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Warum »Zerrissen«?

Er ist einer von ihnen. Ein Kiinstler, einer aus der Welt Karajans,
Bernsteins, Maiskys, Argerichs und Rostropovichs... Zerrissen und um
so komplexer in seiner Dualitdt von Kindheit an. Ein Antrieb, aus dem
heraus Hanno Rinke iiber mehr als fiinf Jahrzehnte hinweg den Wandel
der Zeit aufsaugt und in authentischen, reportageartigen Briefen wie-
dergibt. Er lebt die strahlenden und die sproden Seiten des klassischen
Musikbusiness. Als Produzent der ganz Groflen fiir die Deutsche
Grammophon blickt er hinter die Kulissen — ein Beobachter in der Rolle
des Akteurs, ein Katholik im Rausch der Versuchung. Dabei immer
wieder zerrissen zwischen Anspruch und Anderssein, Erwartung und
Erfiillung, Zeitgeist und Zeitlosigkeit, Selbstmord und Adrenalinschub,
Opfer und Titer.

Hanno Rinke hat lange mit sich gerungen, seine privaten Briefe zu ver-
offentlichen, dhnelt dies doch einer Auslieferung. Dabei verliert in sei-
nen Zeilen aus Metropolen wie Berlin, New York, Tokio, Caracas oder
Paris trotz aller Unangepasstheit die Wertschédtzung der Menschen und
ihres Umfeldes nie an Boden. Im Gegenteil, der Sohn aus behiitetem
Hamburger Hause nimmt uns mit auf seinen Weg aus der Isolation ins
Leben, den er sich hart erkdmpft hat und der anderen Mut machen soll.
Voyeurismus ohne Schliisselloch in Erinnerung an viele Adressaten, die
meinten, dass ihre Briefe fiir die ganze Welt bestimmt sein sollten.
Endlich ist es so weit: Hanno Rinke setzt mit »Zerrissen« nicht sich,
sondern den Menschen seines Lebens ein emotionales Denkmal — weit
entfernt von allen Klischees...
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Berlin, Mai 1969

Meine am Vormittag eingetroffenen Eltern fiihlten sich belistigt durch
die Demonstration. Ich glaube, dazu sind Demonstrationen da. Sonst
brauchte man ja nicht am Kurfurstendamm den Weg zu versperren, son-
dern konnte durch Schmargendorf laufen. Aber sie demonstrieren dau-
ernd gegen, kaum je fiir etwas. Die scheinen keine umziechenden
GroBimiitter, heiratenden Cousinen oder Werksbesichtigungen zu haben.
Ihr privater Protest ist denen wichtiger als mein Entsetzen vor der
Offentlichkeit. Im Setzen von Priorititen besteht der Sinn des Lebens.
Also: versdume ich da etwas? Ich bin Lehrling bei Siemens. Was lehrt
mich diese Auflehnung hier? Mir schwant: Ich werde immer auf der ver-
kehrten Seite stehen, weil es die richtige nicht gibt: Steh ich am Halen-
see, muss ich zur Gedichtniskirche, und bin ich im KaDeWe will ich im
Moby Dick sein. Stiinde das Kempinski auf der anderen Ku-Damm-
Seite, dann brauchte man sich durch keinen Protestzug zu kimpfen, um
zum Ludwigkirchplatz zu kommen, und lige Stalingrad in Agypten,
dann wiren dort keine Soldaten erfroren. Einmal von etwas Hundert
Prozent tiberzeugt sein! Nur fiinfzehn Minuten lang, damit man weil3,
wie das ist und versteht, was die anderen meinen.

Rom, Mai 1972

Rom. Vier Jahre spiter. Etwa 15 Stufen, dann die terrassenartige Fliche,
die Balustrade und kerzengerade unter mir die Via Condotti. Ich sitze
mitten auf der Spanischen Treppe, mitten in der Mittagssonne, mitten
unter den singenden, gitarrespielenden, schweilduftenden Triumern,
die Rechtschaffene heute unter dem Begriff >Gammler< zusammenfassen.
Thre Musik klingt ein bisschen romantisch, ein bisschen aufsissig ... welt-
verloren, selbstgewonnen.

Unter uns flaniert die Nobilita mit kiihler Selbstverstindlichkeit, und in
den Schaufenstern hat man Gelegenheit, die Stilmerkmale von Gucci
und Valentino zu unterscheiden. Hier oben gilt es, den Unterschied zwi-
schen Grateful Dead und Ten Years After zu erkennen. Bewusstwer-
dende Lebensgefiihle, die nach Differenzierung und Artikulation
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suchen. Ich Ignorant habe ja Valentino auf Capri kennen gelernt und
hielt ithn blof fur das Schmuckstiick der geschiedenen Frau Thyssen. Da
ich selbst Mitbringsel war, hitte ich wissen miissen, wie eigenstindig die
manchmal sein kénnen.

Berlin, Dezember 1975

Am Mittag war ich notgedrungen mit Carlos Kleiber und Eva Wagner
zusammen. Schweizerhof, gegeniiber dem Interconti, ehemals Hilton.
Gute Kiiche, schlechte Stimmung. Kleiber, exzentrisch wie immer, ftirch-
tete sich vor Michelangeli, behauptete er.

Stolz war er nur darauf, dass er in der vorigen Woche im >Imperial< die
ganze Nacht durch das heifle Wasser hatte laufen lassen, damit sich am
Morgen die Giste beschwerten, dass sie kein Wiener warmes
Waschwasser hatten. Eva Wagner lichelte ehrgeizig-verzeihend, eventu-
ell in Gedanken an ihren Urgrof3vater. Nach dem Nachtisch flog ich ab.
Spiter wollte Kleiber Michelangeli dafiir verklagen, was er Beethoven
angetan hat. Wer ihn daran gehindert hat, bis nach Karlsruhe zu gehen,
weil3 ich nicht. Ein Mensch hitte das nie geschaftt.

Miinchen, fanuar 1982

Das Essen war steif und in Ordnung, Franz Josef Straul3 so manierlich,
dass es mir beinahe die Suppe verschlug. Beim Hintiberwechseln in den
Salon deutete Peter von Siemens verschmitzt auf die Hakenkreuze im
Teppich und sagte: »Hakenkreuze«. »Is not from Hitler«, erlduterte
Peter, »Persia, Persia«. Dann gab es Cognac und Uli Mirkles Umsich-
tigkeiten zu dankenden twelve years olden Scotch, Bernsteins Lieblings-
nahrung.

Das Bemerkenswerteste war fiir mich gewesen, dass ich bei Siemens als
Lehrling einen Briefoffner hatte schleifen miissen, dass ich drei Jahre spi-
ter vor den Auszubildenden referiert habe und im Giste-Casino am
Wittelsbacher Platz bewirtet wurde; und nun, zehn Jahre nach meiner
Kaufmannsgehilfenpriifung in Erlangen, war ich bet Herrn und Frau von
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Siemens zum Abendbrot gewesen. Mehr kann man nicht erlangen, nun
konnte ich stolz sterben. Oder ebenso stolz weiterleben, weil, nachdem
alles Oberflichliche abgehakt war, nun endlich wieder mal die inneren
Werte auf ihr Recht pochen durften und die Fursorge fiir die
Menschheit.

Washington, fuli 1982

Rostropovich ist iiberschwinglich, hitzig und immer berechnend. Wer
glaubt, er konne sich thm gegentiiber genauso kumpelhaft benehmen, wie
er das tut, fliegt auf der Stelle raus. Aber da ich ja, wie Du behauptest,
nicht einmal naiv geboren bin, tappe ich nicht in diese Falle.

Am meisten fiirchtet sich Alison vor seinen Kuss-Attacken: Sie ist die
Gefihrdetste und Abgeneigteste.

Auch Rostropovich, von allen zirtlich? >Slava« genannt, sprach mich aufs
Komponieren an. In seiner einzigartigen Art vermittelte er mir »Die
Musik verlangt alles. Und wenn du morgens kommst ins Hotel von
Ficken, du musst dich hinsetzen und komponieren, eine Stunde lang. «
Irina, die meine bisweilen frithmorgendliche Heimkehr ins gemeinsame
Hotelzimmer mit Ingrimm beobachtet (einmal saf3 sie auf gepackten
Koffern, wusste aber nicht, wo der Flugplatz war), wire vermutlich
geriihrt, wenn ich mir die Jeans runterzerrte und mich fieberhaft tiber ein
Notenblatt beugte: So was versshnt doch. Aulerdem schreibe ich ja,
inspiriert von Bernsteins Lectures, tatsidchlich ein neues Orchesterwerk.
Rostropovich redet intensiv auf Irina ein, wenn er nicht gerade das Cello
im Arm hilt, sie hat ithn schon auf ithre Hamburger Terrasse eingeladen.
Zweifellos wird er kommen, und Guntram wird endlich merken, dass
auch ich es zu etwas gebracht habe. Verbluifft ist Irina iiber >Slavas< heif3-
herzigen Nationalismus. Er fihrt nach der Aufnahme weiter zu
Solschenizyn, bei dem er viel Zeit in Amerika verbringt. »Eines Tages
wird das Volk die Sowjet-Herrschaft abschiitteln und dann wird das glor-
reiche Russland wieder auferstehen«, sind sich die beiden ilteren Herren
einig. Irina glaubt das nicht, gruselt sich aber trotzdem vor so viel
Siegesgewissheit. Das ist das Polnische in ihr. »Die Polen kénnen die
Deutschen nicht ausstehens, sagt sie manchmal, » aber noch mehr hassen
sie die Russen.«
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Faris, September 1983

Ein Paris. Ein wolkenloses, septemberwarmes, sehr-sehr schones Paris
um die Mittagszeit. Die Sonne glitzerte durch die Ahornblitter, die
Boulevards wogten, die Menschen salen vor den Restaurants, Brot und
Wein auf den Tischen. Keine Hast, keine Hitze — Friede und Wirme.
Ihr alle, die ihr da sitzt und gemessen euren Wein trinkt, warum gehore
ich nicht zu euch? Warum saufe ich mich unersittlich von einer
Trunkenheit in die andere. Warum esse ich mein Brot nicht mit Anstand,
sondern zerkriimle es tiber den Tisch und scheure meine Handflidchen
auf den Broseln. Warum gehe ich nicht wie ihr um elf schlafen und stehe
um sechs oder sieben auf, sondern gehe um sechs oder sieben schlafen
und stehe um elf auf. Ich will nicht sein, wie ich bin. Und ich bin auch gar
nicht so. Ich sehe euch zu, im Vorbeigehen, wie ihr auf einer Bank sitzt
und in die Seine blinzelt, ich sehe euch zu, wie ihr in einen Laden geht
und mit einer braunen Papiertiite auf den Unterarm geklemmt wieder
herauskommt, wie ihr eine Speisekarte lest und dabei doch die Passanten
im Auge behaltet, wie ithr um Feuer bittet und mit einem Licheln dankt,
withrend eure Hand die des anderen freigibt, wie ihr Tomaten aussucht,
Tee eingief8t, Hunde an die Lleine nehmt, wie ihr nichts tut und nichts
denkt. — Ich sehe alles, alles. Heute komme ich mir fremd vor unter
euch, ein aus der Art Geschlagener, aber ich sehne mich nach euren
Regeln und Wiinschen. Regeln habe ich nicht, und meine Wiinsche will
ich aufgeben. Hier an diesem lichten Mittag gehe ich durch eine enge
Strale weiler Hiuser, alte, wiirdige Gebiude, die auf eine Briicke zufiih-
ren. Ich iberschreite die Briicke, der Blick wird frei nach beiden Seiten,
am schimmernden Wasser liegt links Notre Dame, rechts in weiter Ferne
der Pont d’Austerlitz erinnert an Sieg und Triumph.

Ich schlendere so weiter, keine Ahnung, wo ich bin und denke: Wie
konnte es mir jetzt gut gehen. Die Straf3e ist freundlich, sauber; nichts-
sagend — ich auch, im hellen Anzug mit ungetdnter Brille: ein
Spazierginger, kein Jiger. Pont d’Austerlitz ist auler Sichtweite.
Waterloo kommt.
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Wien, Februar 1984

Bernstein ist genial, alt und einsam. Er besduft sich, wie ich mich besau-
fe: Mit Alkohol und Menschen. Mir fillt nichts auf, was ich von ihm ler-
nen konnte, weil ich alles, was mir von thm zuginglich ist, schon bin.
Gestern Morgen sal3 er nach einer langen Nacht vorm Spiegel, um sich
firs Fernsehen antuschen zu lassen. Er hatte die ganze Zeit mit geschlos-
senen Augen zu mir geredet. Als der Maskenbildner von thm ablie und
beiseite trat, sah er kurz auf, ohne den Kopf zu senken. Er blinzelte
gegen sein Spiegelbild und sagte ganz langsam: »Was this all you could
do for me?« Dann sagte er nichts mehr, stand auf und ging in den
Vorraum, in dem Justus Frantz immer noch fieberhaft die Anfangs-
passage des Schumann-Klavierkonzerts iibte. »It’s too late now, sagte
er. Er sah mich an, ohne zu licheln, gab mir einen melancholischen Stof3
gegen die Rippen und verschwand, den Taktstock in der Hand, gegen
die Bithne hin. Unmittelbar vor dem Lichtkegel reckte er sich in verzwei-
felter Entschlossenheit zu giraffenhaften ein Meter fiinfundsechzig auf
und betrat die Bithne, der Kaiser von Amerika, der gleich in den purpur-
nen Jubel des Publikums eingehiillt wurde wie ein Schiftbriichiger, der,
kaum an Bord, nicht nur begafft, sondern auch in wirmendes Klatschen
gepackt wird: Sofort war er Kapitin.

London, Februar 1984

Wenn ich mich jetzt in diesen besessenen Menschenstrudel reinstiirze,
dachte ich: Vielleicht werd ich es nicht iiberleben. Vielleicht werde ich —
wie der Dirigent am Pult, der Kapitin am Steuerrad — tiber einem
Klodeckel tot zusammenbrechen: Was fiir ein wiirdiges Ende eines erfiill-
ten Lebens. Hinter der vollgekritzelten Ttir mit dem Schild >Besetzt« bin
ich mindestens so zu Hause wie hinter der polierten Mahagoni-Tiir zum
Kempinski-Grill. Wie viel schoner, leblos in feste Arme zu sinken als in
ein Kalbsriickensteak mit Rahmsauce.

Vielleicht ist die einzige Sekunde, die wichtig ist, die, in der sich Tod und
Leben treffen, und alles, was vorher geschieht, passiert in liisterner
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Ehrfurcht vor diesem sinnlos-entscheidenden Augenblick: der wirkliche
Breakdance, bei dem es »krrrk« macht.

Ich habe mich daran gewohnt, meine Vernichtung als etwas so
Selbstverstiindliches hinzunehmen wie die Miillabfuhr, wundere mich
nur, wie nachlissig sie vorgeht und geniel3e spitzbtibisch mein ungerecht-
fertigtes Uberleben.

Ich bin der Erfinder inbriinstiger Gebete, raffinierter Sexpraktiken und
einer Reihe von Salatsaucen — aber ich wiirde deshalb meine Chancen
auf Unsterblichkeit nicht tiberbewerten.

Vielleicht wird es ein Reinfall, vielleicht schlicht ein Durchfall, bei Licht
besehen womdglich nur Abfall — lohnend wird es auf jeden Fall.

Wien, Mérx 1984

Am vergangenen Freitagnachmittag um fiinf soll Ivo kaugummikauend
bei Karajan in die Garderobe geschlurft gekommen sein und des Maes-
tros Frage nach Ivos abfilligem >Hor-Zu«- Interview geringschitzig
beantwortet haben: Statt in halbseidene Magazine zu gucken, sei es fir
Karajan besser, in die Partitur zu sehen. Die kenne er, lie§ Karajan den
Pianisten wissen und dréingte ihn auf die Bithne, wo dann beide Herren
mit bemerkenswerter Ausdauer ihre jeweiligen Versionen des Werkes
und ginzlich uneingeschiichtert vom unterschiedlichen Tempo des
anderen nebeneinander herspielten.

»Hochbegabt, ich gibe etwas drum, wenn ich diese Hinde hitte — aber
so kann man das nicht spielen«, sagte Karajan am nichsten Tag. Er
lichelte mir kurz zu, unnahbare Intimitiit. »Ich werde von mir aus nichts
zu Gertichten beitragen. Eine Uberanstrengung des rechten Arms,
Schluss. Aber wenn er von sich aus nicht still bleibt, dann werde ich drei
Sitze loslassen, die kann er sich hinter die Ohren schreiben.« Er sah
schon weg von mir und schnarrte noch im Rausgehen: »Devise: Maul
halten!«
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1el Aviv, Mai 1984

Dass es im >Independence«-Park in Tel Aviv zu keinen sakralen Hand-
lungen gekommen war, hatte vermutlich an mir gelegen. Ich war nicht
ganz so unabhingig wie die Umgebung. Vielleicht hatte ich ja eine gewisse
Zaghaftigkeit ausgestrahlt. Denn, also, wie soll ich das beschreiben —
Tontechniker Achim Niss behauptete, gleich am ersten Abend hitte im
Park ein offenbar sehr orthodoxer Jude den Versuch unternommen,
Achim die Vorhaut abzubeif3en. Nur einige recht heftige Faustschlige in
das Gesicht des frommen Mannes hitten den Gldubigen dazu bringen
konnen, die Zihne wieder auseinanderzukriegen. Aber Achims Laken
triefte trotzdem am nichsten Morgen vor Blut, irgendwie ja sehr
biblisch, und da ich meiner Vorhaut bereits 1972 in Doktor Guths Klinik
in Klein Flottbek verlustig gegangen war (ich denke immer noch tiber die
Inschrift fiir den Grabstein nach), brauchte ich mich an und fiir sich nicht
zu sorgen, dennoch iiberschattete dieses an einem Fremdling vorgenom-
mene, feierliche Ritual die freudige Erregtheit meines Parkbesuches
doch ein wenig.

Berlin, September 1984

Die Presse liebt die angebliche Rivalitit zwischen den beiden Dirigen-
ten, und ich muss natiirlich stindig abwiegeln. Doch — oder denn —
inzwischen ist Bernstein Karajan gegentiber genauso negativ eingestellt
wie umgekehrt.

»Was immer er in der Nazi-Zeit getan haben mag, und wie er mit seinen
Frauen umgegangen ist — es geht mich nichts an, aber was er mit der
Neunten Mahler gemacht hat — das ist unverzethlich. «

Als Karajan im Spdtsommer 1982 wieder mal nicht in Berlin rumweilte,
gab er seine Philharmoniker zihneknirschend frei, so dass Bernstein
Mabhlers Neunte mit thnen auftithren konnte.

Bernsteins Noten mit seinen Eintragungen, die wihrend der Auftithrung
auf den Pulten der Musiker gelegen hatten, wurden Bernstein nach dem
Konzert nicht zuriickgegeben. Karajan ging mit dem Werk auf Tournee
in die USA und nahm es mit den Berliner Philharmonikern ftir Deutsche

o
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Grammophon auf. Dann bekam Bernstein seine Noten zuriick. »Unfor-
givable«, sagt Bernstein dazu.

Davon abgesehen (was unmdoglich ist), lisst Bernstein der Medien-
rummel tiber die Rivalitit um thn und seinen Gegenpol ziemlich kalt. Er
glaubt, er hitte sogar ein ganz gutes Verhiltnis zu Karajan haben kon-
nen, aber Eliette habe alles verdorben. Als Bernstein und Karajan sich in
Salzburg trafen, habe sie sich an Bernstein geschmiegt und immer wieder
gesagt: »(H)erbiirt, der Lenny hat so wunderschéne Musik geschrieben,
warum schreibst Du nicht auch mal so schone Musik?«, da habe Karajan
sich verhirtet.

Moskau, August 88

Wie Bernstein diese Pressekonferenz heute gemacht hat — da komm ich
mir einfach klein vor. Die unsiglichsten Fragen beantwortet er mit so viel
Geist, so scheinbar spontan emotional, dabei vollig diplomatisch ausge-
wogen. Natiirlich ahnt er alle Fragen, aber die Art, wie er sie beantwor-
tet, macht das Ereignis einfach wichtig. CBS News und Washington Post
und Prawda und alle waren da mit den ganzen kalkulierbaren Fragen —
und jede Antwort, die er gibt, macht neugierig auf thn. Der windeein-
reillende Justus-Charme (mit beachtlichem Russisch) ebnet sicher den
Weg. Ich kann mich seit der Herausbildung meines schlechten
Charakters nicht erinnern, wann ich je etwas so neidlos anerkannt habe
wie seinen Erfolg. Was auf solcher Pressekonferenz auffillt, ist denn
doch, dass Justus Frantz versiert Freundlichkeiten sagt, von denen ich
unterstelle, dass er sie meint, denn genau das macht thn stark. Er ist eben
ganz ungebrochen. Ich lese den Satz noch mal und zogere. Aber es
stimmt wohl. Sein Wille zur Harmonie lisst sich, mit Charisma, auf die
Massen tibertragen. Was er erreicht hat, ist, dass da, wo er das Sagen und
das Spielen hat, nicht Konzerte gegeben, sondern Feste gefeiert werden.
Heute Abend, vor dem Konzert im Gorki-Park hat er eine kleine, salop-
pe Rede in Russisch gehalten, und das ist einfach unnachahmlich gut.
Was er sagt, tut niemandem weh, aber das ist schon etwas, denn Banales
und Unprofessionelles tut ja bereits weh. Vor allem kommt dieses per-
sonliche Moment ins Spiel, dass nicht nur Musik zelebriert, sondern zu
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den Leuten gesprochen wird. Vielleicht ist es thnen wichtiger, dass
jemand zu ihnen spricht, von dem sie sich gemeint fiihlen, als die Musik
zu horen.

Was Justus Frantz sagt, klingt allerdings immer etwas adrett. Was
Bernstein auf der Pressekonferenz sagt — Bernstein wirkt, ich denke
wohl, ist: betroffen, wenn er etwas sagt. Ich finde den Botschafter wirk-
lich toll — aber, was er sagt und was Justus Frantz sagt, klingt immer
artig. Was Bernstein sagt, klingt immer ungezogen. Nimlich unbekiim-
mert intelligent: Bernstein und Justus Frantz stellen zur Schau, dass sie
ans Gute im Menschen glauben. Wer das glaubhaft tut, hat Erfolg.

Berlin, Dezember 1989

Harry rief an, Bernstein will zu Weihnachten Beethovens Neunte im
Schauspielhaus dirigieren. Statt >»Freude, schoner Gétterfunken« soll der
Chor >Freiheit, schoner Gotterfunken« singen. Bernstein ist ein durch
und durch politischer Mensch, was man beileibe nicht von allen Inter-
preten behaupten kann. Er trifft; wo immer er auf der Welt Gastspiele
gibt, die Dirigenten der Politik des jeweiligen Landes und diskutiert mit
ithnen den Zustand der Menschheit. Dabei hat Bernstein Visionen und
Ausstrahlung. Kein Zweifel, wenn er ohne sein musikalisches Talent
geboren wire, hitte er ganz bestimmt einen sehr guten Minister-
prisidenten abgegeben — oder auch den Prisidenten eines Konzerns: Er
denkt strategisch und 6konomisch. Durchfiihren lisst er seine aullermu-
sikalischen Ideen dann lieber von den Angestellten, damit seine
Popularitit nicht unter seinen Beschliissen und Verweigerungen leidet.
Wie oft habe ich Journalisten und Kiinstler seufzen horen: » Bernstein ist
so wunderbar, aber die Leute um thn rum sind ganz schrecklich.« Dann
wundere ich mich noch immer tiber die Einfalt der Bittsteller; denn
natiirlich fithrt Bernsteins Umgebung nur das aus, was der Maestro vor-
gibt. — Aber Bernstein ist auch Idealist, und jetzt, nach dem Brockeln
der Mauer, lisst sich das Gutherzige mit dem Gutverkiuflichen harmo-
nisch verkniipfen.

I0
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mit fvo Pogorelich

mit Leonard Bernstein

mit Mischa Maisky

mit Gither und Siiher Pekinel |
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Meran, fanuar 1991

Ich freue mich so unendlich darauf, von jetzt an tiglich mit dir um den
Ententeich zu gehen. In zunehmendem Mal3e genie3e ich die Regel-
miRigkeit mehr als die Uberraschung. Wir werden auf der Bank sitzen
und die Enten beobachten, wie sie, scheinbar am Band gezogen, tiber die
spiegelnde Fliche gleiten, und sie sehen aus, als seien es dieselben Enten
wie letztes Jahr, und es sind doch seit sechsunddreifig Jahren immer wie-
der andere Enten. Und du wirst sagen, mein Gott, ich wollte doch dieses
alte Toastbrot mitnehmen. Das sagst du immer, werde ich sagen, und du
wirst sagen, das sagst du auch immer, und ich werde widersprechen und
sagen, nein, manchmal sag ich auch: Enten fiittern ist albern, das macht
dich alt, und du wirst sagen, ja, aber den Ausspruch hast du von mir
tibernommen. Und dann werden wir weitergehen, uns lieben und uns
erinnern, und ich werde unsere 8872. Mahlzeit zubereiten, bevor wir
unser 7998. Fernsehspiel sehen, und ich werde nicht wissen, was im
Paradies anders sein konnte, solange ich nachts aufwache und du neben
mir liegst und es mir egal ist, ob ich wieder einschlafe oder nicht, weil es
genauso schon ist, neben dir wach zu sein wie neben dir zu schlafen.

Wie still es jetzt ist. Nicht auszuhalten. Es war unsere zirtliche Ironisie-
rung von gemiitlichem Spieflertum, uns gegenseitig »Piippchen« anzure-
den. Licherlich, und irgendwann wurde es ernst.

Er ist tot. Ich werde ihn nie mehr lebendig sehen. Diese beiden Sitze
miihen mich immer noch nieder. Wenn er mich manchmal so anstrahlte,
unvermittelt, halb bewundernd, halb spottisch — darauf kann ich einfach
nicht verzichten. Zum Schluss hatte er dann so einen Blick fiir mich — er
wusste, was thm bevorstand und er ahnte, was mir bevorstand.
Vielleicht traure ich auch gern. Vielleicht werde ich eines Tages der Zeit
nachtrauern, in der ich so herzzerbrechend um Roland getrauert habe.
Mag sein. Aber nur, dass ich das denken kann, heif3t noch lange nicht,
dass es stimmt.



