
Er ist einer von ihnen. Ein Künstler, einer aus der Welt Karajans,
Bernsteins, Maiskys, Argerichs und Rostropovichs… Zerrissen und um
so komplexer in seiner Dualität von Kindheit an. Ein Antrieb, aus dem
heraus Hanno Rinke über mehr als fünf Jahrzehnte hinweg den Wandel
der Zeit aufsaugt und in authentischen, reportageartigen Briefen wie-
dergibt. Er lebt die strahlenden und die spröden Seiten des klassischen
Musikbusiness. Als Produzent der ganz Großen für die Deutsche
Grammophon blickt er hinter die Kulissen – ein Beobachter in der Rolle
des Akteurs, ein Katholik im Rausch der Versuchung. Dabei immer
wieder zerrissen zwischen Anspruch und Anderssein, Erwartung und
Erfüllung, Zeitgeist und Zeitlosigkeit, Selbstmord und Adrenalinschub,
Opfer und Täter.

Hanno Rinke hat lange mit sich gerungen, seine privaten Briefe zu ver-
öffentlichen, ähnelt dies doch einer Auslieferung. Dabei verliert in sei-
nen Zeilen aus Metropolen wie Berlin, New York, Tokio, Caracas oder
Paris trotz aller Unangepasstheit die Wertschätzung der Menschen und
ihres Umfeldes nie an Boden. Im Gegenteil, der Sohn aus behütetem
Hamburger Hause nimmt uns mit auf seinen Weg aus der Isolation ins
Leben, den er sich hart erkämpft hat und der anderen Mut machen soll.
Voyeurismus ohne Schlüsselloch in Erinnerung an viele Adressaten, die
meinten, dass ihre Briefe für die ganze Welt bestimmt sein sollten.
Endlich ist es so weit: Hanno Rinke setzt mit »Zerrissen« nicht sich,
sondern den Menschen seines Lebens ein emotionales Denkmal – weit
entfernt von allen Klischees...

Warum »Zerrissen«?∑
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Berlin,  Mai 1969

Meine am Vormittag eingetroffenen Eltern fühlten sich belästigt durch

die Demonstration. Ich glaube, dazu sind Demonstrationen da. Sonst

brauchte man ja nicht am Kurfürstendamm den Weg zu versperren, son-

dern könnte durch Schmargendorf laufen. Aber sie demonstrieren dau-

ernd gegen, kaum je für etwas. Die scheinen keine umziehenden

Großmütter, heiratenden Cousinen oder Werksbesichtigungen zu haben.

Ihr privater Protest ist denen wichtiger als mein Entsetzen vor der

Öffentlichkeit. Im Setzen von Prioritäten besteht der Sinn des Lebens.

Also: versäume ich da etwas? Ich bin Lehrling bei Siemens. Was lehrt

mich diese Auflehnung hier? Mir schwant: Ich werde immer auf der ver-

kehrten Seite stehen, weil es die richtige nicht gibt: Steh ich am Halen-

see, muss ich zur Gedächtniskirche, und bin ich im KaDeWe will ich im

Moby Dick sein. Stünde das Kempinski auf der anderen Ku-Damm-

Seite, dann brauchte man sich durch keinen Protestzug zu kämpfen, um

zum Ludwigkirchplatz zu kommen, und läge Stalingrad in Ägypten,

dann wären dort keine Soldaten erfroren. Einmal von etwas Hundert

Prozent überzeugt sein! Nur fünfzehn Minuten lang, damit man weiß,

wie das ist und versteht, was die anderen meinen.

Rom, Mai 1972

Rom. Vier Jahre später. Etwa 15 Stufen, dann die terrassenartige Fläche,

die Balustrade und kerzengerade unter mir die Via Condotti. Ich sitze

mitten auf der Spanischen Treppe, mitten in der Mittagssonne, mitten

unter den singenden, gitarrespielenden, schweißduftenden Träumern,

die Rechtschaffene heute unter dem Begriff ›Gammler‹ zusammenfassen.

Ihre Musik klingt ein bisschen romantisch, ein bisschen aufsässig ... welt-

verloren, selbstgewonnen.

Unter uns flaniert die Nobilità mit kühler Selbstverständlichkeit, und in

den Schaufenstern hat man Gelegenheit, die Stilmerkmale von Gucci

und Valentino zu unterscheiden. Hier oben gilt es, den Unterschied zwi-

schen Grateful Dead und Ten Years After zu erkennen. Bewusstwer-

dende Lebensgefühle, die nach Differenzierung und Artikulation
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suchen. Ich Ignorant habe ja Valentino auf Capri kennen gelernt und

hielt ihn bloß für das Schmuckstück der geschiedenen Frau Thyssen. Da

ich selbst Mitbringsel war, hätte ich wissen müssen, wie eigenständig die

manchmal sein können.

Berlin, Dezember 1975

Am Mittag war ich notgedrungen mit Carlos Kleiber und Eva Wagner

zusammen. Schweizerhof, gegenüber dem Interconti, ehemals Hilton.

Gute Küche, schlechte Stimmung. Kleiber, exzentrisch wie immer, fürch-

tete sich vor Michelangeli, behauptete er.

Stolz war er nur darauf, dass er in der vorigen Woche im ›Imperial‹ die

ganze Nacht durch das heiße Wasser hatte laufen lassen, damit sich am

Morgen die Gäste beschwerten, dass sie kein Wiener warmes

Waschwasser hatten. Eva Wagner lächelte ehrgeizig-verzeihend, eventu-

ell in Gedanken an ihren Urgroßvater. Nach dem Nachtisch flog ich ab.

Später wollte Kleiber Michelangeli dafür verklagen, was er Beethoven

angetan hat. Wer ihn daran gehindert hat, bis nach Karlsruhe zu gehen,

weiß ich nicht. Ein Mensch hätte das nie geschafft. 

München, Januar 1982

Das Essen war steif und in Ordnung, Franz Josef Strauß so manierlich,

dass es mir beinahe die Suppe verschlug. Beim Hinüberwechseln in den

Salon deutete Peter von Siemens verschmitzt auf die Hakenkreuze im

Teppich und sagte: »Hakenkreuze«. »Is not from Hitler«, erläuterte

Peter, »Persia, Persia«. Dann gab es Cognac und Uli Märkles Umsich-

tigkeiten zu dankenden twelve years olden Scotch, Bernsteins Lieblings-

nahrung.

Das Bemerkenswerteste war für mich gewesen, dass ich bei Siemens als

Lehrling einen Brieföffner hatte schleifen müssen, dass ich drei Jahre spä-

ter vor den Auszubildenden referiert habe und im Gäste-Casino am

Wittelsbacher Platz bewirtet wurde; und nun, zehn Jahre nach meiner

Kaufmannsgehilfenprüfung in Erlangen, war ich bei Herrn und Frau von
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Siemens zum Abendbrot gewesen. Mehr kann man nicht erlangen, nun

konnte ich stolz sterben. Oder ebenso stolz weiterleben, weil, nachdem

alles Oberflächliche abgehakt war, nun endlich wieder mal die inneren

Werte auf ihr Recht pochen durften und die Fürsorge für die

Menschheit.   

Washington, Juli 1982

Rostropovich ist überschwänglich, hitzig und immer berechnend. Wer

glaubt, er könne sich ihm gegenüber genauso kumpelhaft benehmen, wie

er das tut, fliegt auf der Stelle raus. Aber da ich ja, wie Du behauptest,

nicht einmal naiv geboren bin, tappe ich nicht in diese Falle.

Am meisten fürchtet sich Alison vor seinen Kuss-Attacken: Sie ist die

Gefährdetste und Abgeneigteste.

Auch Rostropovich, von allen zärtlich? ›Slava‹ genannt, sprach mich aufs

Komponieren an. In seiner einzigartigen Art vermittelte er mir »Die

Musik verlangt alles. Und wenn du morgens kommst ins Hotel von

Ficken, du musst dich hinsetzen und komponieren, eine Stunde lang.«

Irina, die meine bisweilen frühmorgendliche Heimkehr ins gemeinsame

Hotelzimmer mit Ingrimm beobachtet (einmal saß sie auf gepackten

Koffern, wusste aber nicht, wo der Flugplatz war), wäre vermutlich

gerührt, wenn ich mir die Jeans runterzerrte und mich fieberhaft über ein

Notenblatt beugte: So was versöhnt doch. Außerdem schreibe ich ja,

inspiriert von Bernsteins Lectures, tatsächlich ein neues Orchesterwerk.

Rostropovich redet intensiv auf Irina ein, wenn er nicht gerade das Cello

im Arm hält, sie hat ihn schon auf ihre Hamburger Terrasse eingeladen.

Zweifellos wird er kommen, und Guntram wird endlich merken, dass

auch ich es zu etwas gebracht habe. Verblüfft ist Irina über ›Slavas‹ heiß-

herzigen Nationalismus. Er fährt nach der Aufnahme weiter zu

Solschenizyn, bei dem er viel Zeit in Amerika verbringt. »Eines Tages

wird das Volk die Sowjet-Herrschaft abschütteln und dann wird das glor-

reiche Russland wieder auferstehen«, sind sich die beiden älteren Herren

einig. Irina glaubt das nicht, gruselt sich aber trotzdem vor so viel

Siegesgewissheit. Das ist das Polnische in ihr. »Die Polen können die

Deutschen nicht ausstehen«, sagt sie manchmal, »aber noch mehr hassen

sie die Russen.«
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Paris, September 1983

Ein Paris. Ein wolkenloses, septemberwarmes, sehr-sehr schönes Paris

um die Mittagszeit. Die Sonne glitzerte durch die Ahornblätter, die

Boulevards wogten, die Menschen saßen vor den Restaurants, Brot und

Wein auf den Tischen. Keine Hast, keine Hitze – Friede und Wärme.

Ihr alle, die ihr da sitzt und gemessen euren Wein trinkt, warum gehöre

ich nicht zu euch? Warum saufe ich mich unersättlich von einer

Trunkenheit in die andere. Warum esse ich mein Brot nicht mit Anstand,

sondern zerkrümle es über den Tisch und scheure meine Handflächen

auf den Bröseln. Warum gehe ich nicht wie ihr um elf schlafen und stehe

um sechs oder sieben auf, sondern gehe um sechs oder sieben schlafen

und stehe um elf auf. Ich will nicht sein, wie ich bin. Und ich bin auch gar

nicht so. Ich sehe euch zu, im Vorbeigehen, wie ihr auf einer Bank sitzt

und in die Seine blinzelt, ich sehe euch zu, wie ihr in einen Laden geht

und mit einer braunen Papiertüte auf den Unterarm geklemmt wieder

herauskommt, wie ihr eine Speisekarte lest und dabei doch die Passanten

im Auge behaltet, wie ihr um Feuer bittet und mit einem Lächeln dankt,

während eure Hand die des anderen freigibt, wie ihr Tomaten aussucht,

Tee eingießt, Hunde an die Leine nehmt, wie ihr nichts tut und nichts

denkt. – Ich sehe alles, alles. Heute komme ich mir fremd vor unter

euch, ein aus der Art Geschlagener, aber ich sehne mich nach euren

Regeln und Wünschen. Regeln habe ich nicht, und meine Wünsche will

ich aufgeben. Hier an diesem lichten Mittag gehe ich durch eine enge

Straße weißer Häuser, alte, würdige Gebäude, die auf eine Brücke zufüh-

ren. Ich überschreite die Brücke, der Blick wird frei nach beiden Seiten,

am schimmernden Wasser liegt links Notre Dame, rechts in weiter Ferne

der Pont d’Austerlitz erinnert an Sieg und Triumph.

Ich schlendere so weiter, keine Ahnung, wo ich bin und denke: Wie

könnte es mir jetzt gut gehen. Die Straße ist freundlich, sauber, nichts-

sagend – ich auch, im hellen Anzug mit ungetönter Brille: ein

Spaziergänger, kein Jäger. Pont d’Austerlitz ist außer Sichtweite.

Waterloo kommt.
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Wien, Februar 1984

Bernstein ist genial, alt und einsam. Er besäuft sich, wie ich mich besau-

fe: Mit Alkohol und Menschen. Mir fällt nichts auf, was ich von ihm ler-

nen könnte, weil ich alles, was mir von ihm zugänglich ist, schon bin.

Gestern Morgen saß er nach einer langen Nacht vorm Spiegel, um sich

fürs Fernsehen antuschen zu lassen. Er hatte die ganze Zeit mit geschlos-

senen Augen zu mir geredet. Als der Maskenbildner von ihm abließ und

beiseite trat, sah er kurz auf, ohne den Kopf zu senken. Er blinzelte

gegen sein Spiegelbild und sagte ganz langsam: »Was this all you could

do for me?« Dann sagte er nichts mehr, stand auf und ging in den

Vorraum, in dem Justus Frantz immer noch fieberhaft die Anfangs-

passage des Schumann-Klavierkonzerts übte. »It’s too late now«, sagte

er. Er sah mich an, ohne zu lächeln, gab mir einen melancholischen Stoß

gegen die Rippen und verschwand, den Taktstock in der Hand, gegen

die Bühne hin. Unmittelbar vor dem Lichtkegel reckte er sich in verzwei-

felter Entschlossenheit zu giraffenhaften ein Meter fünfundsechzig auf

und betrat die Bühne, der Kaiser von Amerika, der gleich in den purpur-

nen Jubel des Publikums eingehüllt wurde wie ein Schiffbrüchiger, der,

kaum an Bord, nicht nur begafft, sondern auch in wärmendes Klatschen

gepackt wird: Sofort war er Kapitän.

London, Februar 1984

Wenn ich mich jetzt in diesen besessenen Menschenstrudel reinstürze,

dachte ich: Vielleicht werd ich es nicht überleben. Vielleicht werde ich –

wie der Dirigent am Pult, der Kapitän am Steuerrad – über einem

Klodeckel tot zusammenbrechen: Was für ein würdiges Ende eines erfüll-

ten Lebens. Hinter der vollgekritzelten Tür mit dem Schild ›Besetzt‹ bin

ich mindestens so zu Hause wie hinter der polierten Mahagoni-Tür zum

Kempinski-Grill. Wie viel schöner, leblos in feste Arme zu sinken als in

ein Kalbsrückensteak mit Rahmsauce.

Vielleicht ist die einzige Sekunde, die wichtig ist, die, in der sich Tod und

Leben treffen, und alles, was vorher geschieht, passiert in lüsterner
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Ehrfurcht vor diesem sinnlos-entscheidenden Augenblick: der wirkliche

Breakdance, bei dem es »krrrk« macht.

Ich habe mich daran gewöhnt, meine Vernichtung als etwas so

Selbstverständliches hinzunehmen wie die Müllabfuhr, wundere mich

nur, wie nachlässig sie vorgeht und genieße spitzbübisch mein ungerecht-

fertigtes Überleben.

Ich bin der Erfinder inbrünstiger Gebete, raffinierter Sexpraktiken und

einer Reihe von Salatsaucen – aber ich würde deshalb meine Chancen

auf Unsterblichkeit nicht überbewerten.

Vielleicht wird es ein Reinfall, vielleicht schlicht ein Durchfall, bei Licht

besehen womöglich nur Abfall – lohnend wird es auf jeden Fall.

Wien, März 1984

Am vergangenen Freitagnachmittag um fünf soll Ivo kaugummikauend

bei Karajan in die Garderobe geschlurft gekommen sein und des Maes-

tros Frage nach Ivos abfälligem ›Hör-Zu‹ - Interview geringschätzig

beantwortet haben: Statt in halbseidene Magazine zu gucken, sei es für

Karajan besser, in die Partitur zu sehen.  Die kenne er, ließ Karajan den

Pianisten wissen und drängte ihn auf die Bühne, wo dann beide Herren

mit bemerkenswerter Ausdauer ihre jeweiligen Versionen des Werkes

und gänzlich uneingeschüchtert vom unterschiedlichen Tempo des

anderen nebeneinander herspielten.

»Hochbegabt, ich gäbe etwas drum, wenn ich diese Hände hätte – aber

so kann man das nicht spielen«, sagte Karajan am nächsten Tag. Er

lächelte mir kurz zu, unnahbare Intimität. »Ich werde von mir aus nichts

zu Gerüchten beitragen. Eine Überanstrengung des rechten Arms,

Schluss. Aber wenn er von sich aus nicht still bleibt, dann werde ich drei

Sätze loslassen, die kann er sich hinter die Ohren schreiben.« Er sah

schon weg von mir und schnarrte noch im Rausgehen: »Devise: Maul

halten!«
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Tel Aviv, Mai 1984

Dass es im ›Independence‹ -Park in Tel Aviv zu keinen sakralen Hand-

lungen gekommen war, hatte vermutlich an mir gelegen. Ich war nicht

ganz so unabhängig wie die Umgebung. Vielleicht hatte ich ja eine gewisse

Zaghaftigkeit ausgestrahlt. Denn, also, wie soll ich das beschreiben –

Tontechniker Achim Niss behauptete, gleich am ersten Abend hätte im

Park ein offenbar sehr orthodoxer Jude den Versuch unternommen,

Achim die Vorhaut abzubeißen. Nur einige recht heftige Faustschläge in

das Gesicht des frommen Mannes hätten den Gläubigen dazu bringen

können, die Zähne wieder auseinanderzukriegen. Aber Achims Laken

triefte trotzdem am nächsten Morgen vor Blut, irgendwie ja sehr

biblisch, und da ich meiner Vorhaut bereits 1972 in Doktor Guths Klinik

in Klein Flottbek verlustig gegangen war (ich denke immer noch über die

Inschrift für den Grabstein nach), brauchte ich mich an und für sich nicht

zu sorgen, dennoch überschattete dieses an einem Fremdling vorgenom-

mene, feierliche Ritual die freudige Erregtheit meines Parkbesuches

doch ein wenig.

Berlin, September 1984

Die Presse liebt die angebliche Rivalität zwischen den beiden Dirigen-

ten, und ich muss natürlich ständig abwiegeln. Doch – oder denn –

inzwischen ist Bernstein Karajan gegenüber genauso negativ eingestellt

wie umgekehrt. 

»Was immer er in der Nazi-Zeit getan haben mag, und wie er mit seinen

Frauen umgegangen ist – es geht mich nichts an, aber was er mit der

Neunten Mahler gemacht hat – das ist unverzeihlich.«

Als Karajan im Spätsommer 1982 wieder mal nicht in Berlin rumweilte,

gab er seine Philharmoniker zähneknirschend frei, so dass Bernstein

Mahlers Neunte mit ihnen aufführen konnte. 

Bernsteins Noten mit seinen Eintragungen, die während der Aufführung

auf den Pulten der Musiker gelegen hatten, wurden Bernstein nach dem

Konzert nicht zurückgegeben. Karajan ging mit dem Werk auf Tournee

in die USA und nahm es mit den Berliner Philharmonikern für Deutsche
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Grammophon auf. Dann bekam Bernstein seine Noten zurück. »Unfor-

givable«, sagt Bernstein dazu. 

Davon abgesehen (was unmöglich ist), lässt Bernstein der Medien-

rummel über die Rivalität um ihn und seinen Gegenpol ziemlich kalt. Er

glaubt, er hätte sogar ein ganz gutes Verhältnis zu Karajan haben kön-

nen, aber Eliette habe alles verdorben. Als Bernstein und Karajan sich in

Salzburg trafen, habe sie sich an Bernstein geschmiegt und immer wieder

gesagt: »(H)erbäärt, der Lenny hat so wunderschöne Musik geschrieben,

warum schreibst Du nicht auch mal so schöne Musik?«, da habe Karajan

sich verhärtet. 

Moskau, August 88

Wie Bernstein diese Pressekonferenz heute gemacht hat – da komm ich

mir einfach klein vor. Die unsäglichsten Fragen beantwortet er mit so viel

Geist, so scheinbar spontan emotional, dabei völlig diplomatisch ausge-

wogen. Natürlich ahnt er alle Fragen, aber die Art, wie er sie beantwor-

tet, macht das Ereignis einfach wichtig. CBS News und Washington Post

und Prawda und alle waren da mit den ganzen kalkulierbaren Fragen –

und jede Antwort, die er gibt, macht neugierig auf ihn. Der wändeein-

reißende Justus-Charme (mit beachtlichem Russisch) ebnet sicher den

Weg. Ich kann mich seit der Herausbildung meines schlechten

Charakters nicht erinnern, wann ich je etwas so neidlos anerkannt habe

wie seinen Erfolg. Was auf solcher Pressekonferenz auffällt, ist denn

doch, dass Justus Frantz versiert Freundlichkeiten sagt, von denen ich

unterstelle, dass er sie meint, denn genau das macht ihn stark. Er ist eben

ganz ungebrochen. Ich lese den Satz noch mal und zögere. Aber es

stimmt wohl. Sein Wille zur Harmonie lässt sich, mit Charisma, auf die

Massen übertragen. Was er erreicht hat, ist, dass da, wo er das Sagen und

das Spielen hat, nicht Konzerte gegeben, sondern Feste gefeiert werden.

Heute Abend, vor dem Konzert im Gorki-Park hat er eine kleine, salop-

pe Rede in Russisch gehalten, und das ist einfach unnachahmlich gut.

Was er sagt, tut niemandem weh, aber das ist schon etwas, denn Banales

und Unprofessionelles tut ja bereits weh. Vor allem kommt dieses per-

sönliche Moment ins Spiel, dass nicht nur Musik zelebriert, sondern zu
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den Leuten gesprochen wird. Vielleicht ist es ihnen wichtiger, dass

jemand zu ihnen spricht, von dem sie sich gemeint fühlen, als die Musik

zu hören.

Was Justus Frantz sagt, klingt allerdings immer etwas adrett. Was

Bernstein auf der Pressekonferenz sagt – Bernstein wirkt, ich denke

wohl, ist: betroffen, wenn er etwas sagt. Ich finde den Botschafter wirk-

lich toll – aber, was er sagt und was Justus Frantz sagt, klingt immer

artig. Was Bernstein sagt, klingt immer ungezogen. Nämlich unbeküm-

mert intelligent: Bernstein und Justus Frantz stellen zur Schau, dass sie

ans Gute im Menschen glauben. Wer das glaubhaft tut, hat Erfolg.

Berlin, Dezember 1989

Harry rief an, Bernstein will zu Weihnachten Beethovens Neunte im

Schauspielhaus dirigieren. Statt ›Freude, schöner Götterfunken‹ soll der

Chor ›Freiheit, schöner Götterfunken‹ singen. Bernstein ist ein durch

und durch politischer Mensch, was man beileibe nicht von allen Inter-

preten behaupten kann. Er trifft, wo immer er auf der Welt Gastspiele

gibt, die Dirigenten der Politik des jeweiligen Landes und diskutiert mit

ihnen den Zustand der Menschheit. Dabei hat Bernstein Visionen und

Ausstrahlung. Kein Zweifel, wenn er ohne sein musikalisches Talent

geboren wäre, hätte er ganz bestimmt einen sehr guten Minister-

präsidenten abgegeben – oder auch den Präsidenten eines Konzerns: Er

denkt strategisch und ökonomisch. Durchführen lässt er seine außermu-

sikalischen Ideen dann lieber von den Angestellten, damit seine

Popularität nicht unter seinen Beschlüssen und Verweigerungen leidet.

Wie oft habe ich Journalisten und Künstler seufzen hören: »Bernstein ist

so wunderbar, aber die Leute um ihn rum sind ganz schrecklich.« Dann

wundere ich mich noch immer über die Einfalt der Bittsteller; denn

natürlich führt Bernsteins Umgebung nur das aus, was der Maestro vor-

gibt. – Aber Bernstein ist auch Idealist, und jetzt, nach dem Bröckeln

der Mauer, lässt sich das Gutherzige mit dem Gutverkäuflichen harmo-

nisch verknüpfen. 
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Meran, Januar 1991

Ich freue mich so unendlich darauf, von jetzt an täglich mit dir um den

Ententeich zu gehen. In zunehmendem Maße genieße ich die Regel-

mäßigkeit mehr als die Überraschung. Wir werden auf der Bank sitzen

und die Enten beobachten, wie sie, scheinbar am Band gezogen, über die

spiegelnde Fläche gleiten, und sie sehen aus, als seien es dieselben Enten

wie letztes Jahr, und es sind doch seit sechsunddreißig Jahren immer wie-

der andere Enten. Und du wirst sagen, mein Gott, ich wollte doch dieses

alte Toastbrot mitnehmen. Das sagst du immer, werde ich sagen, und du

wirst sagen, das sagst du auch immer, und ich werde widersprechen und

sagen, nein, manchmal sag ich auch: Enten füttern ist albern, das macht

dich alt, und du wirst sagen, ja, aber den Ausspruch hast du von mir

übernommen. Und dann werden wir weitergehen, uns lieben und uns

erinnern, und ich werde unsere 8872. Mahlzeit zubereiten, bevor wir

unser 7998. Fernsehspiel sehen, und ich werde nicht wissen, was im

Paradies anders sein könnte, solange ich nachts aufwache und du neben

mir liegst und es mir egal ist, ob ich wieder einschlafe oder nicht, weil es

genauso schön ist, neben dir wach zu sein wie neben dir zu schlafen.

Wie still es jetzt ist. Nicht auszuhalten. Es war unsere zärtliche Ironisie-

rung von gemütlichem Spießertum, uns gegenseitig ›Püppchen‹ anzure-

den. Lächerlich, und irgendwann wurde es ernst.

Er ist tot. Ich werde ihn nie mehr lebendig sehen. Diese beiden Sätze

mähen mich immer noch nieder. Wenn er mich manchmal so anstrahlte,

unvermittelt, halb bewundernd, halb spöttisch – darauf kann ich einfach

nicht verzichten. Zum Schluss hatte er dann so einen Blick für mich – er

wusste, was ihm bevorstand und er ahnte, was mir bevorstand.

Vielleicht traure ich auch gern. Vielleicht werde ich eines Tages der Zeit

nachtrauern, in der ich so herzzerbrechend um Roland getrauert habe.

Mag sein. Aber nur, dass ich das denken kann, heißt noch lange nicht,

dass es stimmt.
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